老家的小镇，她拥有着一条古老的石板街，那窄小悠长的石板小径总会不经意间飘入我的思绪，温暖着那些陈年往事……

走过街口的石板桥，对面便是风雨飘摇几十载，古香古色的中药铺了，药铺里有位乡里乡亲都熟知的老中医，他几十年如一日，每天在这里坐诊一批批陌生又熟悉的病人。

老中医是当地的名医，医术高明，耐心细致，为人和蔼可亲，总是戴着老式黑边眼镜，留一捋花白的胡须，颇有点仙风道骨的感觉。

我大约六、七岁时的一个冬天，记得那时爷爷病得很严重，被从市医院抬回来的时候，那个夜晚家里上上下下显得异常“热闹”，只听大人们说：“爹肺肿得厉害，恐怕打不过了……”第二天早上，我偷偷溜进爷爷的小屋，昏暗光线下，只见爷爷面色晦暗，肢体浮肿的像发了福，挣扎着奄奄一息的喘咳。第三天，当我都不敢再去看他时，住对面山梁上的同年爷（与爷爷同年生）来了，他就是镇上唯一的老中医，听闻爷爷病重，特来探望。经过老中医的精心把脉诊治，诊断爷爷患有严重的肺气肿，中医学上是一种“肺胀，虚喘”症，那个时候我一点都不明白这些。他说：“爷爷是因久病肺虚，痰浊储留，致使病情逐渐加重严重阻塞呼吸。在大家都已经快要放弃时，他用中医之术悉心为爷爷调养，就这样，爷爷奇迹般地又活了整整两年。

小的时候，我身子很单薄，去老中医的药铺已经是件很平常的事了，我一点儿都不怕他。

他的中药铺非常简陋，斑驳纯黑油漆的木质柜台磨损得伤痕累累，高大的药架是一小格格的木抽屉组成，排列整齐有序，药名也是他用毛笔亲手写上去的，看上去都有些模糊了，由于经常填填补补，药柜上的药名新旧层次不一。每次看他拉开药架上装着中药的抽屉，一阵醇厚温和的药香便四处弥漫。

我去看病的时候，老中医总是微笑着放下厚厚的医书，用手捏捏我的小鼻子，亲切地说道：“小病号，让我看看，又怎么了？”接着，他会取出一个有点破旧的白杨布小米枕，让我把手放在上面，翘起他的兰花指仔细地给我把脉，时重时轻，时紧时松，还拨开眼皮看看眼睑，再看看舌苔……有时候还问我一些奇怪的问题。然后，他捋捋胡须对妈妈说：“小姑娘胃寒呀，脾阳虚衰，过食生冷，寒邪所致阴寒凝滞胃腑的病症。建议以后饮食要规律，定时定量，避免暴饮暴食，禁生冷食物”。开药方的时候，他喜欢用一支看起来有点老化的蘸水笔，药方上的字写得挥洒自如，满满的药方上我只认得出他的名字，好像里面掩藏着无穷的奥秘。

12岁那年，我又得了一种很痛苦的病症，村里称为“铜钱癣”，形状呈圆形，很像一个个的小铜钱，这顽癣几乎折磨了我大半年，就连我的腿上、脸上都有，又痒又痛，煎熬难奈。针也打了，药也吃了，软膏也涂了，妈妈的土偏方都不起作用了……为此，我绝望了好长一段时间，怕同学嘲笑而不敢去学校。无奈之举，妈妈只好带我找到病重的老中医爷爷，他因操劳过度，已在家卧病很长时间了。经过中医爷爷的把脉观色，说是由外受风毒，凝聚皮肤，内感湿毒。第二天，妈妈拿回了两瓶老中医带病为我配制的治癣中药水，有股浓烈酒味，还有未彻底碾碎药渣，每次上药的时候，也是我最苦恼的时候，伤口的阵阵刺痛至今都难以忘怀。第二年，我的癣在疼痛过后见好了。

病好了，我最苦难的日子也过去了，在即将花开的季节，老中医却离世了。每当看到我腿上曾留下的癣痕，老中医爷爷忙碌的样子便出现在眼前……

老中医不在了，他的儿子子继父业，继续悬壶济世，治病救人。而每每再去那里，我还是会想起亲切的老中医爷爷，他对病人每一个动作都那么轻巧，那么娴熟，“望、闻、问、切”是他对病人不可或缺的步骤，药柜上还有他的字迹，包中药的四方纸是他裁好的，捣药钵半边盖子也是他修好的……小小的中药铺，是他的毕生，他的一切，只是他走了，东西还在。

离开老家有些年头了，中医爷爷的后代仍坚持不懈地扎根于此，发扬中医精神，在乡间收购草药，自己加工处理，这样以来，老中医药铺人来人往，不仅病看得好，药也很便宜，老百姓最喜欢了。

有一天回去，突然发现这家药铺已旧得不成样子，房屋还出现了道道裂缝，门有些倾斜，牌匾也不知哪去了，还是很多年前一张被坐得发亮的木质长条椅，一个柜台、一个老中医后代，仍然在这片穷乡僻壤救治病人，惠及乡民，以最原始、最生态、最质朴也最精湛的医术造福着一方百姓。

在另一个国度里，不知为人和善、博大精深的老中医爷爷是不是还在热情、耐心地救死扶伤、妙手回春？他会不会想起留在世上那些未曾治完的病人？他是否还在想怎么样才能让这个世界不会再有那么多病魔？

老中医的灵魂一如家乡的那条石板老街，世世代代守望着这片土地，守候着古镇上每一位勤劳朴实的人民……

直到后来对中医有一些粗浅的认识，我才想起曾经有人说过：华夏民族之文化，历数千载之演进，发扬和继承“秉德济世，为而不争”这样博大的中医精神，使人与自然和谐，“阴阳平衡，天人合一”。渐渐明白中医并不只是吃吃中草药，还有针灸、推拿、中医养生、气功等等，中医以人体是心脏为主宰的有机整体，五脏六腑之间有五行相生、相克的关系，诊病亦从整体出发，通过四诊（望、闻、问、切）察外知内，察舌方可测知内脏的功能状态，诊脉，观面色，甚至观察耳廓，也能得知全身情况，弄清疾病的原因、性质、部位和斜正之间的关系；中医崇尚人与自然的完美结合，力求用最大化的医学效应，对身体最微小的伤害，最为轻巧地为人们减轻病痛；不仅如此，中医还蕴藏着哲学思想，认为人生活在天地之间，六合之中，自然环境之内，当自然发生变化时，人体与发生与之相适应的变化，如社会、环境、季节、白昼、地域、气候……这些对人体健康均是相互影响的。

通过实践与自己的亲身经历，虽然对中医的了解不足九牛一毛，但渐渐明白：中医的一把草、一根针以及一系列至今魅力不减的理论，自古以来始终不渝地济世救民，普渡众生，从某种意义上说，中医是一种文化、一种思想，更是一种主义，是中华文明得以长寿的秘籍，而其深藏的奥秘与哲思，更值得我们一生去探寻。