酒文化源远流长，酒故事车载斗量，酒与人文历史、与人类社会、与大众人生，似乎有了盐巴与菜肴的关系。有人说：“一个懂得怎样去饮酒之人，才会是一个懂得怎样生活之人”，我很赞同这个说法，因为人类社会的运转，已经须臾离不开酒水的润滑，饮酒已经远远并且长久游离了为自身康健和心灵慰藉的起始点。看懂酒水的本质，理解酒水的作用，在某种程度上讲，就悟出了处世之道，懂得了生存艺术。但我也不满足于这个说法，因为对酒的真味还没有人发问过，当然也就无人诠释过。
    虽然，人先天有贤愚之分，后天有昏醒之别，酒的味道如何，咋样去饮酒，为何去饮酒，也不是人人或者时时都有相同的感觉体验、价值判断和行为选择，但我坚持认为，品出酒的真味，才是饮酒的原始动机，同时也是饮酒的最高境界。
酒的真味是什么？用酒的味觉回答肤浅之至，用饮酒的目的来辨别太过势利，只有用情感体验来解读才有可能步入正题。
    电视剧《军歌嘹亮》有一个情节，主人公高大山只身闯入匪巢，与匪首以大碗饮酒论高低。匪首酒力稍逊，甘拜下风，结果没费一枪一弹，降伏了一杆人马。听说现实中也有类似的场景，前几年曾流传一个争取经费的故事，酒宴中主管领导向敬酒者发话，你每喝一杯酒给你增批10万元。敬酒者于是举杯连饮，虽烂醉如泥，可成果着实丰硕。这阵势虽然有几分英雄气概，但酒水想必的确有点辣口、呛鼻、刺喉、烧心，涨肚。在这里，酒水已经不仅仅是饮品，已经异化为一种实现某种企图的工具，饮酒全靠死追功利的坚韧意志支撑，身心的感觉恐怕实在很是难受。
    时下酒场十分火爆，饮酒的名目或者借口数不胜数。劝酒用语百花齐放，有“感情浅，舔一舔，感情深，一口闷”之类的激将式话语，有“酒风看作风”等调侃式言辞，也有“一醉方休”等目标性宣誓，总之是动员酒友放开海量，纵情豪饮；猜拳行令更是花样翻新，传统的打通关、划拳、猜宝、打老虎杠子仍旧盛行，吹牛皮、点状元等又如春草勃发，创意无穷。全在于迫使酒友随流就势，放手一搏。这些场合看起来虽然热闹尽兴，但酒水更多的是煽情、助兴、昏智、甚至是乱性；酒已经蜕变为具有赌资的属性和施虐的方式，浓浓敬意和殷殷友情的香雾，遮掩着对酒友安全的漠视和身心的摧残。
    毕竟形势比人强。我深信对这类场合乐此不疲的很多人，可能是身不由己，情不由衷，要么有看法没办法，要么想拒绝难舍弃，也许被别人打造成了饮酒工具的人也不在少数。尽管如此，置身于滚滚红尘中的你我他，肯定会深深地怀念许多饮酒的场景，气氛是那么的温馨，感觉是那么欢畅，酒水是那么有滋有味。
    难以忘怀少年时代的一顿团年酒。屋外隆冬严寒，北风刺骨，堂屋炭火正旺，温暖如春，三世同堂的家庭围大方桌而坐，桌上的大盘小碟，囊括了家中所有的美味佳肴。平时天南地北谋生计，今日家人团聚度除夕，团团圆圆是人生的大幸，丰盛酒席是辛劳的成果，此刻人人心中的那一份喜悦和温馨，是难以用语言所能描绘的。天地君亲师祭奠完毕，团年开始。小孩尝醪糟，姑姑和母亲有果酒，爷爷、父亲和叔叔爱白酒。室内弥漫着沁人心脾的酒香，席间荡漾着吉祥挚爱的话语。或推杯换盏，杯杯一饮而尽，兴尽而不酒醉，或仅是品品酒味，闻闻酒香，不饮而分享酒的乐趣，都在酒里面感触到了无穷的愉悦。敬酒为礼仪的形式，都是敬意和爱意的真情表达，饮酒是心情的需要，都是欢乐和满足的自然释放。长幼大小的人伦秩序，尊老爱幼的人性显示，亲人相聚的天伦之乐，借酒助兴的酣畅情怀，都浑然天成班的融汇并彰显于年酒之中，天下没有那一种酒能有年酒这般醇厚和绵长。

    那是一个大雪纷纷的日子，正在乡下舅家玩耍。清晨，舅舅就吩咐舅妈：“把准备点好酒菜，趁雪天干不成活，把几个好朋友请来喝刚煮好的包谷酒，拉拉家常，解解疲乏。”劈柴生火，炖肉烧菜，不到半日光景，旺旺的火塘旁酒壶冒热气，小桌上肉菜喷浓香。舅舅与两位好友端起了酒杯子，不见谦让，热酒杯杯满，不用劝酒，端杯口口清。拉开了话闸子，庄稼丰歉，畜禽肥瘦，事事在意；既往苦乐，此时闲忙，时时挂怀；人情厚薄，邻里短长，句句投机。酒添三壶之后，都说喝得差不多了，舅妈撤杯上饭。送走客人之后，舅舅红晕的脸上仍然荡漾着幸福和欢欣的神情。人酒相得，性情相合，席间人是那样率真豪爽，酒是那样有滋有味，在当今的酒桌上还真是难得一见。
    前几年的一天出差在外，烈日当头，热风扑面，步行数小时，腿困口渴饥饿同时袭来。恰遇餐饮小店，进店择一凉爽清净处，点了啤酒和几样佐酒疗饥小菜。服务生端来一大杯冒着气泡的生啤，我竟一口气喝了个底朝天。一片凉意通透全身，暑热瞬间不留痕迹；一种力量自天而降，困顿立刻踪影全无；一股热流充实肠胃，饥饿顿时烟消云散。说实在的，此时此刻，没有什么象一杯啤酒那样，能让人舒坦之极，痛快之至。后来常常与各类酒水打交道，发现找到这种感觉真的不容易。有时竟然临窗而立，手捧酒杯，轻轻的品一口，慢慢的闭上眼睛，去追击和寻找那久违的感觉。
    体验告诉我们，为真感情饮酒，为纯友情置席，虽陋室薄酒，必定言欢心畅，情味俱厚；因虚与应酬端杯，因曲迎邀宠设宴，虽豪厅琼浆，可能强颜欢笑，内心滴血。由此可见，酒水有百味，最佳的口味产生于心境，酒宴有千种，最惬意的感受取决于处境。
    要能够品出并且执着追求酒水的真味，其实也不太难。关键是站稳脚步，不随波逐流；纯洁心田，不歪门邪道；高昂头颅，不低三下四；保全人格，学会尊重自己也尊重别人。
    但愿更多的先生女士能够品出酒水的真味。