很多人想移动自己的身体，又不愿或者不能自己迈动双腿，于是就产生了各种代步工具。马、驴、骡、骆驼这类活体自不带然，是上帝赐给人类的工具，老少贵贱、贩夫走卒均可乘骑代步。牛亦可作，李可染《柳溪日暮图》、《柳塘放牧图》、《归牧图》等等传世名作，都是牧童休闲地骑在牛背上的画面。人有时也可，小孩子骑在父亲肩上，让父亲当一回马儿骑，固然属于戏耍的范畴，但西藏在农奴制度下，上等人直接坐在农奴肩上翻山越岭，涉河渡水，甚至招摇过市显摆，也是很常见的。
      随着人类文明的进步，特别是有了较为平整宽阔的大道之后，代步工具也不断翻新，由单个活体如马驴之类演变成了活体与物件的组合体了，并且依据物件的华贵与否、使用活体数量的多寡，显示出乘坐者的身份与地位，代步工具的功能也不仅仅是代步那么单纯，而是变得愈益复杂了。秦始皇兵马俑纪念馆有一具稀世珍宝——铜车马，已经是马拉车、人坐车了，古代达官贵人乘坐的轿子，已经是轿坐人、人抬轿了，乘坐者也不与拉抬的活体直接接触，乘坐者的舒坦感、高贵感也更加强烈。只要看看车轿的制作工艺以及拉抬活体的数量多寡，就知道乘坐者是何等非凡人物。可见，骑马容易坐轿难，日常语境中，有歇后语“大姑娘坐轿子——头一回”，让人觉得坐轿子还不是代步那么简单的事，不是么，大姑娘长到该出嫁的年龄，才有机会坐上去，容易吗？还有人表示不情愿干什么事的决绝态度，就说“你就是八抬大轿来请我也不去”，看来能坐上轿子特别是多人抬的大轿子，端的还不是一件普通的事情。
      因对“其兴也勃焉”、“其亡也忽焉”的典故有兴趣，近期涉猎了有关太平天国的一些史料，除了车船马驴之外，轿子这种曾被王安石斥为“以人代畜”的工具，在太平天国得到异乎寻常的广泛使用，很值得说道说道。
      古代朝廷有专司皇家及官员们吃喝拉撒的后勤机构，供应也分等级，但对官员们的代步工具有没有专司机构和规定，本人寡闻不知其翔。太平天国朝廷有专门的司轿机构，而且颁布的规定十分体现高低贵贱等级。朝廷设典天舆官衙，专门负责安排大小官员的坐轿，这在封建社会几千年恐怕是独此一家，别无分店。对君臣上下的仪卫舆马规格有着明确的规定，天王府的典天舆是1000人，轿夫61人；东王府的典东舆是800人，轿夫48人，坐轿都用黄缎金龙装饰，奢华至极。东王以下文武官员按官职大小，各有不同规格的专轿和规定数量的轿夫，即使只管25个军卒的小小司马，也可享受—顶黑绢装饰的大轿，安排轿夫4名。真是皇恩浩荡，春风得意。
      定都天京后，文武官员们仍至整个官场，对轿子都分外用心，对坐轿也情有独钟，远远超出了工作需要或者实用的范围。日渐膨胀的奢华意识，竞摆威风的骄纵气息，都凝结和显露在坐轿上。据记载：东王杨秀清每次外出，都是“坐金顶绣龙黄舆，旗帜百余杆，舆前并有龙灯，约长二三十丈，高绰灯数十对，街牌六七对，大锣无数，前有大旗—面，后有大鼓一面，舆前后执矛约千余人”。他还别出心裁， “夏日创水轿，宽约三尺余，深约五尺，下围用夹板，两面镂云龙，嵌玻璃，承以锡底，池水养金鱼。轿中置雕龙黄椅一具，轿帘用黄缎，镂云龙……”因轿身太大，“大街路宽始能行，不利于转弯处，遂拆屋”。为花样百出追求享乐，不惜捣墙拆屋，闹得怨声载道。到了天国后期江河日下之时，坐奢华大轿的热情也丝毫未减，忠王李秀成坐轿里面设有卧室、会客室，有侍女、小童服侍，还有个小型的会议室，仅专职轿夫就有56人之多。风气所致，天京大街小巷，塞满了轿子，王公大臣门前，摆满了轿子；不少统帅亲临前哨也要乘轿。每逢部队行军、出巡，几千人的队伍，轿子往往就有上百乘，一路前呼后拥，好不壮观。
      昏聩如清政府，因考虑为将者不能自废武功，严禁武将乘轿，害怕淡化了盘马弯弓的习俗，降低了骑射功夫。作为义军将领，且还远不到承平时期，就早早的弃马乘轿，出入坐轿，招摇军中，岂不有玩物丧志之嫌，消减斗志之弊，又怎能决胜阵前？兵贵神速，但坐轿子不仅行动迟缓，而且还要选择道路；兵不厌诈，但浩浩荡荡的轿子队伍分明是把将领的行踪告诉敌人。犯了兵家大忌，能不吃亏吗？据说：翼王石达开的岳父黄玉昆在江西战场御敌时，就因轿中谈兵，吃了败仗，被轿夫弃于阵前逃命不及，死于乱军之中。还有同行的三位副帅，同样是坐在轿子里被抛弃，一起丢了性命。赫赫有名的南王冯云山率大军过全州时，也是因为所乘黄龙大轿过于显眼，才吸引了城头清军的炮火，中弹伤重不治而身亡的。
      官员有事外出，坐坐轿子也不可深究。但天朝轿子张狂泛滥到如此程度，有点超出人们的想象。太平天国虽然立朝建都，但清朝江山根基并未彻底松动，大江南北的清兵一刻也未停止对天朝的军事行动。江山尚未坐稳，再奢华的轿子又如何能坐得安稳，难道竟无一人警醒吗。忠王李秀成属于清醒的人物之一，曾认为东王杨秀清摆谱过度，指斥他“威风张扬，不知自忌” ，可自己后来在坐轿上与杨秀清的区别，不过是把轿子上的金鱼池换成了卧室和侍女。个中的讽刺意味真是太浓烈了。太平军的绝大多数官员，出身穷苦，其中一些人举义前还当过轿夫，但革命尚未成功之时，便热衷于大过坐轿瘾，君臣上下，前线后方，沉沦堕落，竞逐奢华，能使天朝江山永固吗。
      1864年7月19日，天京城头硝烟弥漫，墙崩砖飞，天京城内血流成河，坐轿的抬轿的大多成了湘军的刀下之鬼，顶顶曾显赫闹市的大轿与座座豪门大院在炮火中一同灰飞烟灭。一场历时14年之久、遍及18个省的近代悲剧怆然落幕。太平天国连同她颁布的《天朝田亩制度》，在腥风血雨中夭折了，如果说这都是轿子惹的祸，也是很形象生动的。
      当今代步工具十分发达，轿子已很难一见了，但“天国遗风”仍在人间徘徊。在坐骑上竞逐奢华，借坐骑宣示富贵，用坐骑装点门面等等现象并非过别，虽然看不见天国那样浩浩荡荡的轿子队伍，若论耗资的数额，恐有过之而无不及。殷鉴不远，尚需自警，对如何坐得安稳，坐得长久的问题，闲暇时不妨多想想。