我叫王永堂，乳名狗娃子，出生于汉阴县酒店镇一个叫作“石马岭”的地方。我母亲四岁多时进了王家当“童养媳”。我父亲解放前被“拉壮丁”，后参加中国人民解放军，成为西北野战军一名战士。他经历了解放西安，解放汉中，解放成都的战斗。新中国成立后，他又投入到“川藏公路”的建设。1952年四月从部队复原回到汉阴县酒店镇石马岭务农。这一年的闰五月十二和我母亲结婚。1953年4月28日，我母亲在酒店生了我。

1966年，我考上汉阴中学，因“文化大革命”停课，中学未毕业就回家当农民。曾当过“赤脚医生” ，修过“阳安铁路”。1970年，被推荐进入北京医学院（现北京大学医学部）临床医学系学习，1974年毕业后分配到安康卫校（现安康职业技术学院）当老师二十年。1995年被调往市中心医院，当院长十八年，直到2013年退休。

有一首流行歌曲唱得好：“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了……”

春夏秋冬，年年岁岁。岁月能够改变的是容颜，难以改变的是乡音，还有那浓浓的思乡情。

家乡有我割舍不了的情愫！乡情就像秦岭巴山的溪水，绵延而悠长；乡情又是一泓挡不住的山泉，在心底浸润；乡情浓浓地流淌在我的血液里······几回回梦里，那座山，那条小河，那个田坎；听那牛羊欢歌，晨出暮归；看那蓝天白云，云卷云舒。几次次梦里，我背着药箱，翻山越岭，走村串户，防病治病……

闲了下来，静下心来，我总记起小学班主任老师王宜佩在成绩单评语中写到：该生王永堂“老实而不愚壳，聪明而不狡猾……”

闲了下来，静下心来，我把儿时的记忆，童年的情趣，青春的足迹，让我老伴谢可芝记录下来,以寄乡情……

今天随便问一个年轻人，“壮丁”是什么意思？由于时代相隔久远，他们不一定知道“壮丁”是何含义，更不知道“抓壮丁”是什么意思？

 “壮丁”，是指解放前国民党政府强制征的兵。由于战乱频繁，老百姓害怕当兵，于是国民党政府最后实行见到青壮年就抓到部队当兵，这就是俗称的“抓壮丁”。

我的父亲王长富，就是1949年3月被抓壮丁去的。那个年代，有钱有权有势的子弟可以不被抓壮丁。为了逃避被“抓壮丁”很多穷苦的年轻人宁愿自伤自残，也不去当壮丁。有的把自己眼睛弄瞎一只；有的吃山中的一种草药，故意长匏颈，俗称“影呱呱”；有的剁掉右手食指，以免扣枪机。

1948年夏天，我父亲刚满17岁，跟随我的祖父在山上割生漆，听说保长要抓壮丁，祖父灵机一动，想到生漆能使皮肤最嫩的小便处皮肤长漆搔子，于是将生漆和火麻抹在小便处皮肤上。我父亲灼痛的在地上打滚，祖父劝说：“娃啊，忍一忍，这是暂时的痛，只要不当壮丁就好了！”我父亲强忍着疼痛，等下午回到家，保长带一帮狗腿子来抓时，我父亲走起路来一叉一叉，脱掉裤子让保长看下身。保长看红肿的亮光光，无法走路，我祖父就扯谎说：是得了“杨梅疮”，是会传染的，这才免去了当壮丁。

1949年农历正月十五刚过，上午我祖父带着我父亲在坡地里种洋芋。我叔父急匆匆跑到地边说“抓壮丁”的又来了！我祖父赶紧让我父亲往后面大山跑，在树林躲起来。等保长带着狗腿子来家里抓时，我父亲已无影无踪。狗腿子打了我祖父两耳光，并恶狠狠地说：“躲的了初一，躲不过十五”。转身到了上边一个村子抓去了。

春寒料峭，我父亲在山后树林里躲了半天，又冷又饿。等天刚黑时，山里一片寂静，偶尔听到山鸟的叫声。心想抓壮丁的早走了，躲过了这一劫。回到家里刚拿起碗舀饭吃，只听到山下沟边的狗又叫起来了，抓壮丁的保长狗腿子杀了一个回马枪，怎么办？我父亲想躲往哪里躲？跑往哪里跑？实在没有办法，父亲急中生智。拿起砍柴的刀，想到剁掉食指。于是父亲搬来了木墩子，让我叔父拿刀剁，我叔父哪能忍心剁掉自己亲哥哥的手指啊！我父亲大呵一声“剁！剁！剁！”我叔父实在无奈，只好硬着头皮一刀剁下，食指头还在地上弹动。我父亲手指鲜血长流，这时保长狗腿子又来到我家，见我父亲剁掉食指，鲜血流在地上一大滩，只好灰溜溜地走了。随后我祖父赶快跑到灶房抓了一把锅麻烟子（铁锅上的黑灰）抹在伤口上止血。我祖母扯了麻线，用破布把手指包扎起来。我父亲剁掉了食指头，再也不怕被拉去当壮丁了。

1949年，国民党在解放战争中节节败退，兵源紧张，于是各乡乡长，各保保长为了完成“抓壮丁”任务，收受贿赂，有钱人、有权、有势人的子弟，可以不抓；没钱、没势的农村穷苦人的子弟，见人就抓。听我父亲说，整个酒店乡路断人稀，年轻人白天躲在深山，晚上才敢下地干活。

这一年的农历三月，春暖花开。我父亲刚满18岁，心想：我把食指头剁掉了，再也不拉我当壮丁了。今年把庄稼种好，望风调雨顺，有一个好收成，再养一头肥猪，年里迎娶从小就订的童养媳钟姑娘。于是请媒人、看日子，定于冬月十八迎亲。

三月初的一大早，由于父亲已剁了手指，于是祖父放心胆大地带着我父亲薅洋芋草。正准备收工吃中午饭时，山下狗又叫起来了，没有想到保长又带狗腿子来抓壮丁了。前堵后截，无处可躲，无处可藏，无处可跑。保长大声嚷：“你跑得了和尚，跑不了庙！你剁掉了食指的前半截，后半截还能打枪嘛！”四五个狗腿子你推我搡，抓住我父亲不放。我祖父，祖母眼巴巴地看到自己儿子被拉去当“壮丁”了。后来听我父亲说，这一天酒店乡一共抓了十八个壮丁，连夜被送到汉阴城一个高墙院内的地方。

在汉阴城封闭训练了三个月，经常被长官打骂。后来听说战事紧张，胡宗南部队急需补充兵源。胡宗南集团由“机动防御”变为依托秦岭，重点退守西安至宝鸡一线，想背靠秦岭组成保卫西安的新防线，固守西安。

这一年的六月，仓促训练了三个月的新壮丁被拉到秦岭以南的山峰五台山（长安县境内）投入了一次大的战斗。

这一天，乌云密布，天气闷热。从汉阴被拉来的新壮丁全部都是山沟里穷人子弟，从来没出过远门，也没有见过世面，更没有打过仗。壮丁来到山峰主要挖战壕，也没发枪，每个壮丁发了四颗手榴弹拴在腰间。上午十点来钟，战斗打响了。只听对岸炮声隆隆，炮弹炸在阵地上尸横遍野，壮丁们吓破了胆，躲在战壕里，这时只听到山下冲锋号响起，喊声震耳欲聋：“缴枪不杀！我们是中国人民解放军，是穷苦人的子弟兵！”听我父亲后来说，腰间拴的四颗手榴弹完好无损，举起双手说：“我是穷苦人，我是新壮丁，我们要参加解放军！”一个解放军里的班长说：“优待俘虏！”接着让俘虏兵帽檐向后，整队报数，分别编入各个连队。从此我父亲加入到中国人民解放军的行列里，成为彭德怀司令员的西北第一野战军的一名战士。

  □ 王永堂 口述 谢可芝 记录