我老表本姓张,自幼丧父,后随母改嫁到了位于月河川道的赵家漕,便跟继父姓了赵。
小时候曾听父母说起过他,只知道他叫“无意娃”。心中便存留着疑惑,怎么这么个名字?多年之后才弄明白,原来他小名叫“如意”。当地方言“如”“无”不分,所以大人们叫他便成了“无意娃”!
我老表比我大不到十岁,一个地道的农民。想来我和他有正式的交往,应该是在上世纪八十年代。那时我在山里一座小县城中学教书。人年轻便有些张狂,一个周末,同事们聚在一起饮酒,不小心就喝醉了(那会儿时兴每次聚餐饮酒总要集中力量整翻一个人,才表示大家喝好了)。第二天(周日)上午,头晕恶心,实在难受,家人便找了一个医生给我挂一瓶“维C+葡萄糖”,醒酒解毒。正打着点滴,推门进来一个人,楞了一阵,又经过他自我介绍,才想起的确是我老表,小时见过。寒暄了好一阵,方知他的来意,家里修补房子,想借200元钱,看我也是重病在身,打着吊针,便决意不借了。他不借钱,我也是求之不得,那时每月工资也就百元左右,借他200元,这两个月我怎么过?再有,把钱借给他,何时才能还?如此这般,便借坡下驴,给他说了些难处,留他吃了中午饭,便打发他走了。
岁月流逝,转眼到了九十年代。我调回了城里,在一所重点中学任教,离老家比过去近得多了。晋了职称,涨了工资,日子也好过多了。一日,我老表又来了。一是听说我调回了安康,来看看我;二是想找我要一些旧报纸糊墙,养蚕也用得着;另外,还想问我借500元钱,一儿两女,三个孩子上学,每每开学都要一大笔开支。我思忖着,上次老表向我借钱,没有借给他,一直心存愧疚,这次再不借给,恐怕就真的得罪了!于是,掏出500元递给他,又找了一大摞旧报纸,给他捆了起来。留他吃了饭,喝了几杯,看着他骑上自行车,晕晕乎乎的走了。
暑假,老表给我还钱来了。我说,你急什么,先拿着用呗!他说,人无信不立嘛,说好要还你的。这次找你,是想把我老大(大儿子)送到你这里复习一年。原来,他的儿子在当地农村中学高中毕业,参加高考,落榜了!一问成绩,很差。好在那时我在学校还负点小责,便做个人情,将他儿子收进了复习班。
这孩子倒也是兢兢业业、勤勤恳恳,一年下来,颇有长进,怎奈基础太薄,却又是榜上无名。
秋季又要开学了,老表带着孩子又找到我。那孩子低着头,憋红了脸,半天才嗫嗫喏喏地说:“表福(叔),我、我还想再复习一年!”唉——我深叹了一口气,说道:“好!”
又是一年高考时,老表的儿子不负众望,居然考上了一所省属大专!那在当时也是很不错的。我老表非常高兴,要大摆宴席,请客谢师,大概也是想借机给孩子筹集一点学费。邀请我一定要去!
是日,40里公路,到了我老表家。村子在川道,地势平缓,周边都是稻田。让我最感兴趣的是他们的汲水井,利用活塞、单向阀和杠杆原理,上下撬动数下,水就从地下抽上来了。家家都是这样的井,既安全又方便。环顾四周,数我老表家的房子最破烂!想来也是,两口子拉扯三个孩子,都在上学,除了种点儿田,收点儿粮食,没有其他经济来源。由于屋子扁窄,只好在门外院坝里摆了两、三张大桌子,做酒席招待客人。
我老表的儿子复习两年,上了大专。农村孩子,为人朴实老成,在班上又比其他学生大一两岁,所以老师就指定他当了班长,一来二去成了优秀学生干部。毕业之后,留在了省城就业,谈了一个对象是同班女同学,结婚生子,购车买房,成了西安人。这是后话。
老表送儿子上了大学,心情似乎好多了,可是日子依旧过得紧吧。大女儿不愿上学,早早找了个婆家,嫁了出去。小女儿受他哥影响,坚持要上学,也像他哥那样,在附近的农村高中上满三年,然后来城里高中复习一年,考了一个师范学院。毕业之后,先去山里的初中工作了几年,再调回川道里本镇的中心学校任教。
老表的孩子都不上中学了,他也就不常来了。家里装上了固定电话,偶尔打个电话,介绍一、两个村里的学生,来城里上高中。要求我一定要帮忙!当时,学校每年会主动收一些学区外的高分学生,也允许收择校生,所以我是尽力帮助他们解决上学的需求。分数够的,依规录取;分数差点的,给一个择校指标——能帮这些农村孩子解决些困难,我自己也感到内心的宁静与平和。
这些孩子大都很努力,大都比我老表的孩子学得要好,考得要好,有的上了重点大学,有的读了研究生。其中有一个孩子还读了博士,留在西安某高校任教了。
年复一年,我老表也成了村里的名人。在外工作的子女出资,拆掉了原来的老土墙房子,盖起了二层小楼。这几年村里变化也大,家家都是小洋楼,公路通到了各户的门口。一天,我老表突然用手机给我打来电话:“老表啊,今年的新米出来了,我给你送一点来尝新噢!”我寻思,天气这么热,我老表六十几的人了,骑着自行车,往返跑80里,怎么受得了!于是忙劝他不要来。谁知他说:“你是的,我咋会骑车?我现在坐车又不要钱。我坐公交车来,你到车站接我一下就行了!”原来,根据国家规定,有关部门为65岁以上的老年人办了老年证,乘坐公交车免费,上车时“只要拿出老年证晃一下就行了”!而公交线路又刚好经过他们村口。
去年底,我也年届60,光荣退休了。晃荡半年,不觉又到了秋天。一日无事,突然又想了我老表,不知他今年会不会给我送新米来?正说,我老表的电话来了:“老表哇,听说你退休了?退了好,好好休息。现在有空了,到我这里玩儿!”“你是的,我哪里有米卖?你喜欢你来拿就行了!”
既然老表让我去拿米,我也就不客气。一日,开上车就去了。由于事前有联系,所以新米已准备好,两袋100斤。付给他钱,死活不要,说他没有米卖。好在我也有准备,知他喜欢喝酒,于是买了一件(六瓶)白酒送他。
交割完毕,我要即时返回,老表高低不允。说要留我吃饭,并已经请好村支书作陪。趁空,我便参观他的小楼,一层是客厅、厨房、仓库、冲水厕所,还有他和表嫂的卧室;后面一个庭院,种有蔬菜、养有鸡鸭。二层有一个过厅,几个卧室,说是子女们逢年过节回来好住;还有一个大露台,便于夏天纳凉。回头再看大门、客厅门、卧室门,都贴有对联。可能是春节所贴,已经有些褪色破损,但仍可辨认,字写得不咋样,一问,知是他自编自写的。
卧室:求名求利但可求己莫求人
惜衣惜食非为惜财兼惜福
横批:自力更生
客厅:书可读土可耕工商可学这足为勤俭之家
风不鸣雨不破雷电不惊真乃是清平世界
横批:耕读传家
大门:村民不愁柴米油盐诸多事
国家盼望党心民心归一心
横批:山欢水笑
看了这几副对联,方知我老表的心迹和处境,多年前的可怜巴巴的农村汉子,如今已是快乐知足的幸福老人了!
我把几幅对联以及他的院落拍成照片,发到朋友圈,取名“农家之乐、农家之心”,没承想大家都说好,“比街上卖的套话对联好多了!”
午餐上来,四菜一汤。我老表非要我喝些他自酿的黄酒,说是这酒比白酒好,强身健体,他每天都是两三顿!我架不住劝,喝了些许。陪酒的村支书不是外人,也姓赵,他的儿子、女儿都是多年前我老表介绍到我所任职的学校去上学的。高中毕业考上大学,后来儿子考了公务员,如今已是某镇的副镇长;女儿从师范大学毕业后在市内某中学任教,嫁了个老公是个军官,前几年已随军调到南方某市工作去了。赵支书也是刚刚退二线,闲来无事,正好陪我喝酒,于是又劝我喝了几杯。
我突然觉得有些瞌睡,靠在沙发上打了一个小盹儿——待我醒来,发现天色已晚,走出门外,看看天上那个明晃晃的东东,想了半天,才弄清是太阳还是月亮!
想来我也是醉了!……