岚皋 段祖琼

1

暮色未落，炊烟已起。年轻的母亲坐在夕阳里，怀里的孩子睡得正香。母亲时而低头凝视孩子红红的脸蛋儿，时而抬头眺望村外的大路。路的尽头是连绵起伏的群山，她的目光被拉得很长很长，一直翻到山的那一边。一只黄白相间的大猫跳上凳子，惊扰了她的思绪，才恋恋不舍地收回翻山越岭的目光，复又落在孩子的小脸上。

顺着年轻母亲的目光望去，群山环抱的谷底有一条小河，河边是阶梯式的菜地，紧贴着宽敞平坦的公路连成一片。公路转弯的地方，立着一块牌子“德胜村”。

村口一左一右立着两排房子，一门一窗小二层。屋旁栽着竹篱笆，一畦蒜苗一畦白菜，顺次排列争抢着向阳而生，盈着油汪汪的绿意。一条不算宽敞却还整洁的街道向山坡爬去，那阳光就顺着坡道滚了下来，晃得人睁不开眼。

老人从门口蹒跚而过，怀里搂着柴火，进屋后，不再现身，只有一缕炊烟升腾在夕阳的余晖里。好在还有炊烟，不然就真的看不见村庄的影子了。

记忆中童年的村庄，鸡犬相闻的场景渐渐消失远去，我努力地在德胜村寻找，从早到晚，从山脚爬上山顶，直到路的尽头。石书记开车兼职向导，在他的“一亩三分地”里，娴熟地驾驶汽车沿着逼仄蜿蜒的村道上山，一路侃侃而谈、如数家珍：德胜村五个村民小组453户，总人口1316人，贫困户270户823人……他一手握方向盘，一手指向路边的人家，娓娓道出户主姓名、家庭成员关系以及生活现状。不仅这一户，德胜村家家户户他都了然于胸。那么多人的名字，那么错综复杂的人际关系，他张口就来，仿佛都是自家知根知底的亲戚。

“这是连户路，虽然窄，却是家家户户都能连通的，山路弯弯，不卯一户，每个院子里都安装了太阳能路灯，比不上城市的万家灯火，却能赶走大山深处的孤寂与黑暗。这也是我来驻村后争取包挂部门县总工会资金支持办的第一件实事。”石书记颇有几分自豪。

我们走进一户敞着大门的人家，女主人六十多岁年纪，刚刚洗了一竿衣服晾在院坝边上，洗衣机还在排水。应该也洗了头，花白的头发半干，梳子随意别在头上。看见我们先是咧嘴一笑，露出缺了几颗牙的牙床。眼中闪过一丝惊喜，像是见到返乡过年的孩子，往前凑了几步：“石书记来啦！到屋里坐。”

房屋向阳，站在门口的女主人，浸在金色的光影里，她身后的堂屋地板光滑，映着阳光闪闪发亮。我们没有进屋，就站在暖暖的阳光下交谈。这家五口人，从那边山顶上搬迁下来的，大爷白天上山放羊，大妈在家种菜喂猪，儿子是村里的护林员，在家发展了十来亩林下魔芋，媳妇在外务工，孙女在石门上学……石书记介绍她家情况的时候，女主人张着缺牙的嘴对着我们笑。

路上，陆陆续续遇到了好几个人，尽管寒风凛冽，石书记坚持开着车窗。砍柴呀？到坎上去吃庖汤肉啊？领娃娃晒太阳哦？他主动打招呼，回应他的都是满脸笑容。

“石书记你又上来了！”

“石书记到屋喝茶！”

“石书记坐哈再走嘛！”

……

我打趣道：“石书记很受老百姓拥护嘛！”

他笑得很腼腆：“这里的老百姓还是很淳朴的，你真心实意对他们好，他们心里都知道。我享受这个过程，从‘为人民服务’这五个字中找到了快乐和成就感。”

2

道路尽头，我们下车步行。站在山的最高处，放眼望去，天空蓝得让人心醉。阳光给山沟沟山梁梁镀上深深浅浅的金色，漾着融融的暖意，明暗交错。零零散散分布在山坳里的人家，墙壁刷得雪白，白得惹眼，白得纯净。

汽车七弯八绕，又把我带进了一个集中的安置点，两排二层楼房挤着贴着相向对立。道路尽头是一座四合院，院子很大很干净，有一座方方正正的舞台，四角的大花坛里，桂树葱茏繁茂，树下的小白菜挨挨挤挤，长势正旺。这里住着十二位低保贫困户，都是六十岁以上的独居老人，最大的八十多岁了，满头银发坐在墙根晒太阳，正午的阳光把小院的每个角落都烤得暖洋洋的，风进不来，阳光就在院子里撒欢。聚在一堆晒太阳的老人们被石书记吸引过来，围着他说话。随着一阵炖腊肉的香气飘来的，还有小女孩的笑声，老人热切地邀请石书记到他那儿去吃饭，有亲戚来看望他了。

隔着半开的门帘，屋里的两个客人正端着一碗莲藕炖排骨，腊肉的香味儿就是从他们碗里飘出来的。委婉告辞之后，围着院子走一圈，挨家挨户推门查看，外间是厨房，立着土灶，柴粮丰满；里间是卧室，一床一柜，简单却不寒酸。

集中供养全村60岁以上无依无靠的低保老人，与敬老院集中养老模式还是有区别的。他们可以自己决定早饭和晚饭吃干的还是稀的，也可以自主安排阳光灿烂的日子是在墙根下晒太阳，还是到后面的山上捡一捆干柴。吃穿总是不愁的，村里有人定时定点来查看，一个电话就有人送来生活必需品。他们还选了自己的“院长”，负责督催日常环境卫生清扫，也负责给村里的干部打“小报告”。

3

德胜村啥都好，人居环境优雅，交通条件便利，可惜缺了青年的朝气和孩童的生机。不仅仅是德胜村，现在好多村庄都建设得很美好，依然是留不住人。

大山里不是没有资源，只是没有充分利用。指望外地商人来这里投资是不现实的，真正愿意返乡创业的人是有故乡情结的，是回来寻根的。吴吉武就是这样的人，一个连户籍都迁走了的人，怎么会重返故里变成自主创业的领头人？带着一颗好奇心，我们走进了他的养猪场。

如果不问年龄，我以为他不过三十几岁，目光坚定、一身干练。来不及坐定，我就抛出了最关心的问题：你为什么想要回来？在外面过得不好吗？

“不，不是的。”他连连摇头，“我在矿上，一个月能挣一万六，媳妇是河南安阳人，孩子也都在那边上学。”话语不疾不徐，有条有理。“安阳比我们这边好呀！你们怎么会回来？”我急切地想知道答案。

“我父亲病了，回来尽孝，住了大半年，总不能闲着，要找点事干。”

总工会领导入户走访时，建议吴吉武用周围闲置的空房改造猪圈养猪。父亲去世后，妻子把两个孩子交给河南娘家的老人，也回到德胜村来帮忙，恰逢当年猪仔和猪肉价格高，算是扎稳根了。

养猪是个苦差事，早上五点就要起床清理圈舍，一天两次，一次就要干一个多小时。40多个小猪仔，18头母猪，还有40多个半大的架子猪，一天喂三顿饲料，夫妻俩一直要忙到夜里十点才能休息。稍有空闲，吴吉武就会抱着手机上网学习，掌握防疫和防病知识，把自己总结的经验传授给周围四邻的乡亲们。

临走时，我掀开土屋的厚门帘，看了一眼电暖箱里挨挨挤挤、白白胖胖的小猪仔，一个个酣睡的模样格外招人喜欢。石书记嘱咐吴吉武早点把户口迁回来，他一边点头一边表示决心：等我自己干好了，就带着周边的乡亲一起好好养猪。

4

一面鲜艳的五星红旗迎风招展，飘扬在一座二层小楼的房顶上，屋前是一片青葱的翠竹，在绿色的衬托下，火一样鲜艳的红色就格外惹眼，吸引着我的目光从对面的山上追过来。一个插着国旗的人家，肯定有特别的故事。

绕了几个弯儿，来到国旗下。小院宽敞，大妈正在冲洗院坝，杀年猪的大澡盆和长条凳洗得干干净净，立在院边晾晒。见我抬头仰望房顶的国旗，大妈颇有几分得意，“这是我儿子弄的。”我想找她儿子聊聊，她说儿子刚走，进城办事了。我把目光收回来，停在门楣一块“光荣之家”的牌子上。

原来是退役军人，退伍不褪色。他家房顶上飘扬的是鲜艳的旗，是一颗激情而火热的爱国之心啊！虽然没能亲眼见到小伙子英姿飒爽的样子，我的脑海里却升腾起一个高大威武的形象，犹如这座楼房背后的群山，让我仰望。

和大妈闲聊，得知她家六口人，两个老人，两个孩子，加上儿媳妇和孙子，生活在这个山坳里恬静而自然。老人养了四头过年猪，房前屋后种了蔬菜自给自足，儿子在家门口承包一些小工程，媳妇在家带娃，喝的是山泉水，吃的是绿色蔬菜，忙时侍弄几分田地，闲时含饴弄孙，一家人远离城市喧嚣，其乐融融。这恐怕就是多少人想要追求的田园生活吧。

看来，我是真的小瞧了一个农村大妈的创造能力，她们创造的经济价值并不比我们坐在办公室的“白领”少。圈里四头大肥猪，按市场价折算就有两三万元收入。不远处的一大片菜地，一棵棵大白菜绿如翡翠，犹如童话里的士兵，一行行一列列精神抖擞、整装待发，经历了昼夜温差和风霜雨雪洗礼的大白菜味道清甜，比大棚里白菜不知道好吃多少倍，菜贩子都是上门来收，两块钱一斤，拉进城里两块五、三块钱一抢而空。那一片菜地随随便便就值一万多呢！

难怪山上的农民不愿意搬迁进城，不愿意进集镇住楼房，守着房前屋后的土地，就好比是守着一个聚宝盆呢！

在德胜村待了三年，我是越来越羡慕这些村民了。石书记由衷地感慨，他们现在都拿着“年薪”呢！“三变改革”你知道吧？现在村里的集体经济拥有100多万资产，家家户户按人口持股，年底都能享受分红。你看这漫山遍野新种下的翠竹，是总工会为这个村留下的一笔大财富，筹措资金120多万成立了雷竹公司。公司出资、村民出力，这是订单农业，明年春笋上市，公司上门收购。种竹子挣一次钱，掰竹笋又能挣一次钱，老竹子还能卖一笔钱，只要肯出力气，家门口就有路子。越来越多的人愿意返乡就业创业，特别是疫情冲击下，回到村里才是最安全最安心的。住的是新房子，出门坐车子，口袋里有票子，天天都是好日子！

5

太阳一寸一寸向西边的山头靠近，向阳的山坡上金光灿烂。下山的路上遇到了好几辆挂着外省牌照的轿车。会车时，石书记和他们都要趴在车门上聊上几句：今年回来得早啊？

可不是嘛！怕被封在外面了。

跟村里报备一下，去做个核酸检测，不要到处跑。

那是必须的，不为别人也要为我自己和家人负责嘛！

村民们觉悟挺高的呀！我真心替他们感到高兴。无论是留守在家的老人，还是返乡归来的游子，见到他们的石书记，总是一样的亲热，一样的欢喜。我好奇他用了什么法子，在短短三年的时间里获得了德胜村老百姓的喜爱和拥戴。

我有何德何能承受这份爱戴呢？我是外来的干部，在这里不沾亲不带故，我只是按照上级要求认真落实政策，把一碗水端平，把应该给老百姓的福利不偏不倚地给到他们手里。侧目视之，石书记一脸严肃，眼中有晶莹的光在闪亮。他说，想当一个好干部说难吧也挺难的，说简单吧其实也简单。把老百姓的事当成自己的事去做，当成自己家人和亲戚朋友的事去努力，尽力而无憾，问心而无愧……

披着一身夕阳走出村子，年轻的母亲和她怀里熟睡的孩子安详地坐在光影里。我惊讶这里还藏着一个这么好看的小媳妇，她的脸和这里的山一样宁静，她的眸子和这里的溪水一样清澈。她是这个村的“好媳妇”，是领过大红奖状的人。她之所以能留下来，是因为肩上扛着责任，上有八十多岁的老奶奶，还有一个六十多岁的公公，两个孩子大的在上小学，小的还在怀里嗷嗷待哺，这个家离不开她，外面精彩的世界与她无关，她的眼里一家老小就是整个世界。

在村口，一位拾柴的老婆婆拦住了石书记的车。她扒着车门对石书记说：“我女儿要接我去城里过年，听人说你要走了，我怕明年回来看不到你了，你莫走了。”老婆婆突然看到了车里的我，“你也莫走了。”

我们陪老人家聊了一阵子，在她缓缓远去的背影里，我问石书记，老婆婆为啥不让我走，她又不认识我。石书记笑了，“老婆婆觉得从城里来的人都是好干部，给老百姓干了很多实事，他们见到干部都觉得亲切，拉着要回家煮腊肉呢！”

天空扔下一块黑色的幕布，把山川笼罩起来。我看到了天幕上闪烁的星星，知道明天又是一个温暖晴好的天气。“扶贫工作结束了，你打算什么时候走？”石书记似乎没有听见我的问题，踩了一脚油门，加速向城区驶去，远远地看见了城市的灯光。