今年的酷夏

作者:李春平 来源: 发布日期:2022-09-06 08:51

今年的夏天别开生面。

阳光不是灿烂,而是凶狠。它完全远离了温和,变成了毒日。太阳的温度是恒定的,是地球公转和自转导致了季节和温度的变化。所以,高温的责任不在太阳,太阳是无辜的,问题还是在地球上。地球上居住着人类,所以得向人类问责。曾几何时,文青们描述生命状态的时候,喜欢用“生如夏花”这个词,来暗喻生命的旺盛与茁壮。可是,今年就不能“生如夏花”了,熏烤在四十度温度之下,很多生命力脆弱的植物都晒死了,变成了田野上的枯枝败叶,一根火柴就能点燃全部。它带来的不仅是农作物的减产,是对植被的破坏,对人类健康的影响更是不言而喻了。

人们对夏天充满了恐惧和怨怼,春天和秋天都成了人们向往的季节,充满了无限眷恋和向往。阴凉和树林都成了理想中的伊甸园。当我们置身于太阳底下的时候,一切与“热”相反的词语,如阴凉,凉爽,清凉,寒意等等词汇,都变得亲切可爱起来,并唤起我们对“冷”的亲近,去对抗铺天盖地的热力。空调成了每一个家庭的降温之宝,成了当之无愧的工作狂,全天候地开足马力。人们除了去高山避暑和北方游玩,要么是窝在空调房里闭门不出,此外没有其他良策。而在高温下上班的出租车女司机,个个都是全副武装,除了涂抹防晒用品,还有防晒服,防晒腕套,把全身包裹得严严实实,拒绝任何一丝阳光照射到肌肤。街上没什么行人,所有的人都希望乘车到达目的地,所以出租车的生意十分兴隆。

回想小时候,读《水浒》“智取生辰纲”一段,有“赤日炎炎似火烧,田野禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮,公子王孙把扇摇。”的诗句,便看到了施耐庵对农民的同情心。我是农村人,对“赤日炎炎似火烧,田野禾稻半枯焦。”有过体验,有年夏天干旱,我母亲曾经当着我的面,虔诚地望着天空说:“老天爷,请你下一场雨嘛,庄稼快要干死完了。”然后用提前备好的茶叶,盐粒和粮食的混合物撒在地上。当时我不知道这是巫术,母亲没有使用“天灵灵地灵灵”作为开头,也没有把“太上老君急急如律令”作为结尾,仪式感太差,说明母亲的巫术也不是正宗的。但从母亲严肃的表情上看,我能感受到母亲心里的痛楚和焦虑,因为大旱是饥饿的前兆。三天后,果然下起雨来了。但我觉得这不是母亲求雨的结果。如果她不求雨,雨照样是会下的。

再后来,读了大弈射日的故事,才知道天上原来是“十日并出,草木枯焦”,尧命弈射日,射中九个,仅存唯一。这个关于夏天的神话,可能是古人在热不可耐的时候想象出来的。于是就有了大弈这个射日英雄。在鲁迅在笔下,射日英雄也很尴尬。由于他的射功太强,方圆百里的野兽都让他射完了。为了养活夫人嫦娥,他不得不到更远的地方去射猎。有天出门,把别人家的母鸡当成了鹁鸪(斑鸠)射杀,被老妇痛骂,还把自己的干粮赔了出去。回家后,竟然发现嫦娥独自奔月去了。这是一场没有男人的私奔。老婆不辞而别,他拿出射日的功夫去射月亮,结果月亮抖动了几下,并未坠落。从此只留下他和一群使女。好在月亮只有一个,鲁迅先生没有让大弈把月亮也射下来。

今年的夏天十分坚挺,白天热一下也就算了,可晚上依然热度不减,我不明是白天的热量没有散去,还是月亮散发出来的热量,反正在月光之下照样酷热难耐。这让我想起了“吴月喘月”这个古语。说是江浙一带的水牛十分怕热,它们被太阳晒怕了,晚上看到月亮以为是太阳,就会粗喘,可见这是一种生理反应,也是一种心理反应。从另一个侧面也说明,今天的酷热,古已有之。

坚挺也倒罢了,今年的夏天还非常霸道,明明已经入秋了,还保持着夏天的模样,强行占据着秋天的时光。酷热在持续,满天不见雨,每个人都在眼巴巴地盼着“天凉好个秋”。